
罗伯特·安森·海因莱因(Robert Anson Heinlein)是一位美国科幻作家、航空工程师和海军军官。他于1907年7月7日出生,于1988年5月8日去世。他被誉为“科幻作家之父”,在其作品中首次强调科学的准确性,成为硬科幻子类别的先驱。他的作品,包括小说和非虚构作品,表达了对能力的赞赏,并强调了批判性思维的价值。他的情节经常提出挑战传统社会风俗的引人深思的情况。他的作品继续对科幻流派和现代文化产生影响。
海因莱因成为最早进入《星期六晚间邮报》等主流杂志的美国科幻作家之一,这发生在1940年代末。几十年来,他是最畅销的科幻小说家之一,通常与艾萨克·阿西莫夫和阿瑟·C·克拉克一起被称为英语科幻作家的“三巨头”。

海因莱因的著名作品包括《陌生世界》、《星舰士兵》(帮助塑造了太空士兵和机甲的原型)以及《月亮是一个严酷的情妇》。他的作品有时具有争议性,比如《月亮是一个严酷的情妇》中的一夫多妻制、《星舰士兵》中的军国主义以及技术娴熟、强大的女性角色,她们常常在某种程度上符合刻板印象,比如《星期五》。
海因莱因也是许多科幻短篇故事的作者之一。在约翰·W·坎贝尔于《惊人科幻》杂志担任编辑(1937年至1971年)期间,海因莱因是一组作家中崭露头角的人之一,尽管他否认坎贝尔在很大程度上影响了他的写作。
海因莱因利用他的科幻作品探索引人深思的社会和政治观念,并推测科学和工程的进步可能如何塑造政治、种族、宗教和性方面的未来。在他的科幻故事框架内,海因莱因反复讨论一些社会主题:个人自由和自力更生的重要性,性关系的本质,个人对社会的义务,有组织宗教对文化和政府的影响,以及社会对非主流思想的镇压。他还推测了太空旅行对人类文化实践的影响。
1974年,海因莱因被授予首个科幻作家大师奖。他的四部小说获得了雨果奖。此外,在出版后五十年,他的七部作品获得了“复古雨果奖”,以表彰在雨果奖设立之前出版的作品。在他的小说中,海因莱因创造了一些成为英语语言一部分的术语,包括“grok”、“waldo”和“speculative fiction”,并使现有术语如“TANSTAAFL”、“pay it forward”和“space marine”广为流行。他还预见了机械辅助设计和在他的小说《超越这个地平线》中描述了现代版本的水床。
海因莱因的一些作品被改编成电影和电视剧。这进一步巩固了他在流行文化中的影响。
生平
罗伯特·安森·海因莱因于1907年7月7日出生在美国密苏里州巴特勒市,父亲雷克斯·伊瓦尔·海因莱因是一名会计,母亲班·莱尔·海因莱因。他是七个孩子中的第三个。家族传统认为海因莱因家族在美国的每一场战争中都有人参与,从独立战争开始算起。他的童年时光在密苏里州堪萨斯城度过,这里的价值观和文化对他的小说产生了影响,特别是在他的后期作品中,他在其中大量借鉴了自己童年时代的背景和文化氛围,如《足够时间去爱》和《驶向日落的航船》。1910年哈雷彗星的出现激发了他对天文学的终生兴趣。
1924年1月,16岁的海因莱因为了参加密苏里州国民警卫队第110工程团C连而谎报年龄,他的家庭负担不起让他上大学,所以他寻求获得进入军事学院的任命。1924年,他从堪萨斯城中央高中毕业后,由于他的哥哥雷克斯正在那里就读,根据规定,不鼓励多名家庭成员同时就读同一所军校,他最初未能入读美国海军学院。他转而就读于堪萨斯城社区学院,并开始向密苏里州参议员詹姆斯·A·里德请求获得进入海军学院的任命。在部分情况下,由于彭德格斯特机器的影响,海军学院于1925年6月接纳了他。海因莱因在堪萨斯州国民警卫队担任了一名军士长,后来获得了该团少尉军衔。1931年,他晋升为中尉,期间在新航空母舰USS列克星敦号服役,负责无线电通信,这项技术当时仍处于早期阶段。该航母的舰长厄内斯特·J·金后来在二战期间担任海军作战部长和美国舰队总司令。军事历史学家经常在海因莱因晚年进行采访,并询问他有关金舰长和他作为美国海军首艘现代航空母舰指挥官的服务。海因莱因还在1933年和1934年担任驱逐舰USS罗珀号的炮兵军官,晋升为中尉军衔。他的弟弟劳伦斯·海因莱因在美国陆军、美国空军和密苏里州国民警卫队服役,最终晋升为国民警卫队少将。
婚姻生活
1929年,海因莱因与堪萨斯城的埃莉诺·柯瑞结婚,但他们的婚姻只持续了约一年。1932年,他与莱斯琳·麦克唐纳结婚,这段婚姻持续了15年。根据海因莱因的海军朋友、海军上将卡尔·兰宁的证词,麦克唐纳“非常聪明,广泛阅读,非常自由,虽然注册共和党人”,而艾萨克·阿西莫夫后来回忆,海因莱因当时是“一个热情洋溢的自由派”。在费城海军船坞,海因莱因遇到了一名化学工程师弗吉尼亚·格斯坦费尔德,他们成为了朋友。战争结束后,由于她的订婚破裂,她在加利福尼亚大学洛杉矶分校攻读化学博士学位,与此同时她与海因莱因重新建立联系。在他的第二任妻子的酗酒问题逐渐失控后,海因莱因搬出了家,两人申请离婚。他与弗吉尼亚的友谊逐渐发展成为一段感情,在1948年10月21日,也就是法定离婚判决书生效后不久,他们在新墨西哥州拉顿市结婚。随后,他们在科罗拉多州科罗拉多斯普林斯的布罗德莫尔区安顿下来,这是一座由海因莱因和妻子设计的房子。由于该地区是新开发的,他们被允许选择自己的住址,他们选择了1776 Mesa Avenue。这栋房子的设计在《大众机械》杂志上有介绍。他们的婚姻一直持续到海因莱因去世。弗吉尼亚无疑成为他许多聪明、极度独立的女性角色的模板。她是一名化学家和火箭试验工程师,海军军衔比海因莱因本人还高。她还是一位出色的大学运动员,获得了四个奖章。
在1953年至1954年,海因莱因夫妇周游世界(主要通过远洋客轮和货轮,因为弗吉尼亚讨厌飞行),这段经历在海因莱因的书《流浪者》中有所描述,也为他的一些科幻小说提供了背景,这些小说设置在长途航行的宇宙飞船上,例如《火星的波德凯恩》、《星期五》和《任务:一个喜剧》。最初,《任务:一个喜剧》的背景设定是在像《流浪者》中描述的游轮上。弗吉尼亚成为他手稿的第一读者。艾萨克·阿西莫夫认为,海因莱因在与弗吉尼亚结婚后在政治上开始向右转。
加利福尼亚
1934年,海因莱因因肺结核而被海军退役。在长时间住院期间,受自身卧床经历的启发,他设计出一种水床。退伍后,海因莱因在加利福尼亚大学洛杉矶分校(UCLA)上了几周的数学和物理研究生课程,但很快就退出了,原因可能是他的身体健康或者渴望涉足政治。
海因莱因尝试从事多种职业,包括房地产销售和银矿开采,但多年来发现金钱不够用。20世纪30年代初,他积极参与了阿普顿·辛克莱尔的社会主义“加利福尼亚终结贫困”运动(EPIC)。他担任《EPIC新闻》的副总编,海因莱因表示:“我们有一个市长,换掉了一个地区检察官,用我们选择的候选人替换了州长。”当辛克莱尔在1934年获得加利福尼亚州民主党的州长提名时,海因莱因积极参与了竞选。1938年,海因莱因自己参选加利福尼亚州议会,但未成功。海因莱因作为一个左翼民主党人在一个保守选区竞选,并未在民主党初选中取得成功。
罗伯特·A·海因莱因在战后期间开始重新评估自己的职业生涯。广岛和长崎的原子弹爆炸,加上冷战的爆发,激发了他写关于政治主题的非虚构作品。此外,他还希望打破薪酬更高的市场。他为《星期六晚间邮报》杂志发表了四篇具有影响力的短篇小说,其中包括1947年2月的《绿色山丘》。这使他成为第一位突破“泥泞小说界”的科幻作家。在1950年,他为电影《目的地月球》撰写了故事和剧本,发明了许多特效,并获得了奥斯卡特效奖。他还为查尔斯·斯克里布纳公司出版的一系列青少年小说写作,从1947年持续到1959年,每年秋季出版一本,正好赶上青少年的圣诞礼物。他还在1952年为《男孩生活》杂志撰稿。
从1947年开始,海因莱因在他的青少年系列中使用时事材料,但在1958年,他中断了《异乡人》(当时的工作标题)的写作和出版,专门探讨了公民美德的思想,最初作为《星舰士兵》连载。1959年,他的小说(现在名为《星际远征队》)被斯克里布纳的编辑和老板认为太有争议,不适合出版在其享有声望的系列中,并被拒绝了。海因莱因找到了另一家出版商(普特南出版社),感觉自己摆脱了为儿童写小说的限制。他曾告诉记者,他不想做只是增加已有类别的故事,而是想做自己的作品,他说:“我想做自己的东西,用自己的方式。”他接下来写了一系列具有挑战性的书籍,重新界定了科幻小说的范围,包括《一个陌生的地方》(1961)和《月球是一个严酷的女士》(1966)。
晚年与去世
从1970年开始,海因莱因经历了一系列健康危机,但在此期间仍坚持从事他钟爱的石雕业余爱好:“这是我在写书之间的典型和喜欢的工作。”十年开始时,他得了一次威胁生命的腹膜炎,康复花费了两年多的时间,治疗期间需要多次输血,因为他的罕见血型是A2阴性。一旦他身体恢复得足够写作,他就开始创作《足够时间去爱》(1973),这本小说引入了他后期作品中的许多主题。
在1970年代中期,海因莱因为《大不列颠百科全书康普顿年鉴》撰写了两篇文章。他和吉尼在全美各地帮助重组了美国的献血制度,以帮助挽救他的生命。在科幻大会上接受他的签名时,粉丝们被要求与海因莱因共同签署一份由他提供的装饰华丽的承诺书,声明接受者同意献血。他是1976年世界科幻大会上的荣誉嘉宾,此前他两次荣获这一荣誉,分别是在肯萨斯城的MidAmeriCon举办的。
从1977年开始,直到1978年初在塔希提度假时,他出现了因暂时性缺血性脑病引起的可逆神经功能障碍。在接下来的几个月里,他变得越来越疲倦,健康再次开始恶化。问题被确定为颈动脉堵塞,他进行了一项早期已知的颈动脉搭桥手术进行矫正。海因莱因和吉尼曾吸烟,吸烟在他的小说中经常出现,以及虚构的可击打自燃香烟。
1980年,罗伯特·海因莱因成为由杰里·波恩内尔担任主席的国家太空政策公民咨询委员会成员,该委员会在科幻作家拉里·尼文家举行会议,为即将上任的里根政府撰写太空政策文件。成员包括前宇航员巴兹·奥尔德林、美国陆军将军丹尼尔·O·格雷厄姆、航天工程师马克斯·亨特和北美洲洛克韦尔公司的太空梭发展副总裁乔治·梅里克。委员会的政策建议包括后来转变为所谓的战略防御计划的弹道导弹防御概念。海因莱因为里根政府1983年春季SDI演讲做出了委员会的贡献。
在同年,他被要求出席美国国会的联合委员会,他在那里作证,表达了他对航天技术产生的衍生产品对病患和老年人的受益的信念。手术治疗重新给予了海因莱因活力,从1980年开始,他又写了五部小说,直到1988年5月8日因患肺气肿和心力衰竭在睡梦中去世。
那时,他已经开始整理早期的《世界作为神话》小说的初步笔记。他的其他作品也在他去世后发表。根据1955年海因莱因的大纲和笔记,斯派德·罗宾森写了小说《星星可变》。海因莱因的遗作中的非虚构作品包括《我们的生活:一场风俗喜剧》,于2003年发表;基于海因莱因的广泛大纲,由斯派德·罗宾森创作的《变星》于2006年9月出版。有四本集子在他去世后发表。
海因莱因的档案存放在加州大学圣塔克鲁兹分校的特藏部门。该收藏包括手稿草稿、通信、照片和文物。收藏中的相当一部分已经数字化,并可以通过罗伯特·A·和吉尼亚·海因莱因档案馆在线访问。
著作
海因莱因在他的一生中出版了32部小说、59篇短篇小说和16部合集。从他的作品中直接或间接衍生出了九部电影、两部电视剧、几集广播剧和一款棋盘游戏。他还为其中一部电影编写了剧本。海因莱因编辑了一本其他作家科幻短篇小说的选集。
他去世后出版了三本非虚构书籍和两首诗。《我们的生活:一场风俗喜剧》于2003年出版;根据他的大纲撰写的《星星可变》于2006年9月出版。还有四本合集在他去世后发表。
海因莱因在他的职业生涯中创作了三个有些交叠的系列:
- 未来历史系列(Future History series)
- 拉扎勒斯·朗系列(Lazarus Long series)
- 海因莱因青少年系列(The Heinlein juveniles)
早期作品,1939年至1958年: 海因莱因的职业生涯起步于为由约翰·坎贝尔编辑的《惊人科幻》杂志撰写故事。科幻作家弗雷德里克·波尔称海因莱因为“坎贝尔时代最伟大的科幻作家”;艾萨克·阿西莫夫称自从海因莱因写了他的第一篇故事起,科幻界便承认他是存在的最佳科幻作家,并补充说他将一直保持这个头衔。
海因莱因的影响力立刻显现出来。在1940年,也就是他向坎贝尔出售了《生命线》后的一年,他创作了三部短篇小说、四篇中篇小说和七个短篇故事。人们说“在他职业生涯的最初几年里,没有人像鲍勃那样在科幻领域占据主导地位”。
海因莱因的作品引起了人们的敬畏,他能展现一个与我们现在生活截然不同,却有许多相似之处的世界。人们发现自己不仅置身于一个与我们现实世界不同的世界,而且能够与其中一个生动、活泼的个体产生共鸣,他在这个世界里生存,思考和行动都按照这个世界的规则进行。
海因莱因的第一部小说《活着为了我们:风俗喜剧》(1939年)并未在他有生之年出版,但罗伯特·詹姆斯找到了这部手稿,并于2003年出版。有人认为这部小说在小说方面失败了,认为它不过是对海因莱因社会理论的伪装演讲,但有些读者则持完全不同的看法。约翰·克卢特在评论中写道:
“我不打算暗示如果海因莱因1939年能够公开在《惊人科幻》杂志上发表这样的作品,科幻就能预测到未来;然而,我想说的是,如果海因莱因和他的同事们能够在《惊人科幻》杂志及其他期刊上公开发表成年人的科幻作品,那么科幻也许就不会在预示2004年初我们实际生活的滋味方面做得如此荒唐可笑。”
《活着为了我们》作为了解海因莱因关于人类作为社会动物的激进理念的窗口而引人入胜,他对自由恋爱的兴趣也在其中得到体现。在他后来的作品中,许多主题的根源可以在这本书中找到。书中还包含大量被认为是他其他小说背景的材料,其中包括主人公的治疗详细描述,以避免被流放到海因莱因神话中的无法无天之地“考文垂”。
在1942年,海因莱因的小说《超越这个地平线》被重新印刷,出现在1952年的《两本完整的科幻冒险书》中,尽管该书的版本在四年前以海因莱因的名字出版。
《傀儡大师》的第一部分出现在1951年9月号的《银河科幻》杂志封面上。

海因莱因似乎至少在1930年代尝试过以符合这些理念的方式生活,并在与第二任妻子莱斯琳的婚姻中拥有开放式关系。他也是一个裸体主义者;裸体主义和身体禁忌在他的作品中经常被讨论。在冷战的高峰期,他在房子下建了一个防空洞,就像《法恩汉姆的自由》中描述的那样。
在完成《活着为了我们》后,海因莱因开始向《惊人科幻》等杂志出售短篇故事和小说,其中包括设定在一个“未来历史”背景下的作品,包括重大的政治、文化和技术变革的时间线。未来历史的图表于1941年5月刊《惊人科幻》中发表。随着时间推移,海因莱因创作了许多小说和短篇故事,虽然在某些方面自由地偏离了未来历史的设定,但在其他方面保持了一定的连贯性。未来历史最终被实际事件超越,而这些差异在他后来的《世界即神话》故事中得以解释。
后期作品,1980年至1987年: 由于健康状况不佳,海因莱因经历了七年的停笔期后,于1980年(《兽之数字》)至1987年(《航向日落彼岸》)期间创作了五部新小说。这些书籍有着共同的角色和时间地点线索。它们最直接地传达了海因莱因的哲学和信仰,其中许多冗长的对话和阐述都涉及政府、性和宗教。这些小说在他的读者中引起争议,评论家大卫·朗福德(David Langford)对它们非常负面地写过评论。海因莱因获得的四个雨果奖都是在这一时期之前创作的。
这一时期的大部分小说被评论家认为是未来历史系列的一个分支,被称为“世界即神话”(World as Myth)。
在《异乡人》和《足够长的时间》中开始的向作者自我参照的趋势在《穿墙猫》等小说中变得更加明显,其第一人称主人公是一名残疾的退伍军人,成为一名作家,并与女性角色坠入爱河。
1982年的小说《星期五》是一部更传统的冒险故事(从早期短篇小说《海湾》中借用一个角色和背景,同时还涉及与《傀儡大师》的联系),延续了海因莱因对地球社会持续解体的预期,直至标题角色被强烈鼓励寻求新的星球生活。小说以海因莱因一贯的笔调结尾,就像《月亮是一个严酷的女人》或《足够长的时间》中一样,表明自由可以在边疆找到。
1984年的小说《工作:一场喜剧的审判》是对有组织宗教的犀利讽刺。海因莱因本人是不可知论者。
死后出版: 海因莱因去世后,出版了几部他的作品,包括之前提到的《活着为了我们》以及1989年的《来自坟墓的怨言》(Grumbles from the Grave),这是海因莱因与他的编辑和代理之间的信件集;1992年的《流浪者漫游》(Tramp Royale),讲述了海因莱因在1950年代南半球之旅的游记;《收回你的政府》(Take Back Your Government),一本关于参与式民主的实用指南,于1946年撰写,反映了他在1934年的EPIC运动的组织者以及二战前后加利福尼亚州政治的重要因素;以及名为《挽歌:大师的作品和致敬集》(Requiem: Collected Works and Tributes to the Grand Master)的致敬作品,包含一些以前未以书籍形式出版的短篇作品。2005年出版的《脱离主序》(Off the Main Sequence)包括三篇以前从未收录在任何海因莱因书籍中的短篇故事(海因莱因称它们为“烂作”)。
海因莱因的同事、朋友和崇拜者蜘蛛·罗宾逊(Spider Robinson)根据海因莱因在1955年准备的一部小说大纲和笔记写了《变量之星》(Variable Star)。这部小说以合作的形式出版,封面上海因莱因的名字在罗宾逊的上面,于2006年出版。
海因莱因的所有作品已由海因莱因奖信托基金(Heinlein Prize Trust)出版,称为“弗吉尼亚版”,以他的妻子名字命名。有关详细信息,请参阅罗伯特·A·海因莱因书目的《完整作品》一段:
2019年2月1日,凤凰选集(Phoenix Pick)宣布与海因莱因奖信托基金合作,重建了一部未发表的海因莱因小说的全文。该小说于2020年3月出版。这本重建的小说名为《潘克拉的追求:关于平行宇宙的平行小说》(The Pursuit of the Pankera: A Parallel Novel about Parallel Universes),是《兽之数字》的替代版本,其中《潘克拉的追求》的前三分之一部分与《兽之数字》的前三分之一部分基本相同,但《潘克拉的追求》的其余部分完全与《兽之数字》不同,拥有完全不同的故事情节。这本新重建的小说向埃德加·赖斯·伯勒斯和E·E·“医生”·史密斯致敬。该小说由帕特里克·洛布拉图(Patrick Lobrutto)编辑。一些评论家认为这本新重建的小说与传统的海因莱因小说更为一致,而《兽之数字》则相反。有些评论家认为《潘克拉的追求》比《兽之数字》的原始版本更优秀。《潘克拉的追求》和《兽之数字》的新版本于2020年3月出版。后者的新版本与《潘克拉的追求》共享副标题,因此名为《兽之数字:关于平行宇宙的平行小说》(The Number of the Beast: A Parallel Novel about Parallel Universes)。
电影
罗伯特·A·海因莱因书目 海因莱因为电影《月球之旅》(Destination Moon)(1950)的最终剧本作出了贡献,并担任了该电影的技术顾问。他还与电影《月球基地》(Project Moonbase)(1953)共同编写了剧本。
影响
海因莱因写作风格的主要影响可能是鲁道夫·吉普林(Rudyard Kipling)。吉普林是“间接展示”这一写作技巧的现代首例,而后来海因莱因也因此而闻名。在他著名的《关于撰写奇幻小说》(On the Writing of Speculative Fiction)一文中,海因莱因引用了吉普林的诗句:
有九十六种方法
构造部落之歌
每种都正确
《异乡人》起初是吉普林的《丛林之书》(The Jungle Book)的现代化版本。他的妻子建议用火星人代替狼,抚养这个孩子。同样,《银河公民》可以被视为吉普林小说《基姆》的重启。
《星际战士》中需要在军队中服役才能投票的观念可以在吉普林的《梦想的军队》(The Army of a Dream)中找到:“但有一个小细节我们从不提及,如果我们不在三十五岁之前以某个兵种自愿参军——如果我们身体健康则为作战兵员,如果不健康则为非战斗兵员——我们就不投票,也不领取贫困救济,妇女就不爱我们。”
保尔·安德森(Poul Anderson)曾说过吉普林的科幻故事《如此简单》(As Easy as A.B.C.):“奇妙的科幻故事,展现了与后来罗伯特·海因莱因作品中的眼光独特的细节相同的眼光。”
海因莱因描述自己还受到乔治·伯纳德·肖的影响,他读过肖的大多数剧本。肖是一个以前的作家,他使用了“能干的人”这一海因莱因最喜欢的原型。然而,他否认《回到幼年之所》(Back to Methuselah)对《长寿的孩子们》(Methuselah’s Children)有任何直接影响。
观点
海因莱因的作品探讨了各种主题的各种观点,例如性、种族、政治和军事等。许多作品在社会批评方面被视为激进或超前。他的书引发了关于他个人观点及其演变的广泛讨论,并使他既得到了赞誉,又受到了批评。有人指责他在各种哲学问题上存在自相矛盾的问题。
布莱恩·多尔提引用威廉·帕特森(William Patterson)的观点,认为了解海因莱因最好的方法是把他看作一个“全方位的破除旧俗者,一个独特的个体,他决定事物不必然继续按照现状发展”。他说,这一愿景“是海因莱因、科幻小说、古典自由主义和美国的核心。海因莱因设想了人类世界的方方面面,从我们的性道德到我们的宗教,再到我们的汽车、政府以及我们对文化生存的计划,都可能存在缺陷,甚至是致命的缺陷。”
评论家伊丽莎白·安妮·赫尔(Elizabeth Anne Hull)则称赞海因莱因对探索基本生活问题的兴趣,特别是关于“政治权力——我们对彼此的责任”和“个人自由,特别是性自由”的问题。
爱德华·R·默罗曾主持一档名为《我相信》(This I Believe)的CBS广播节目,其中征求了海因莱因在1952年的一篇参赛作品。名为《我们高尚、必不可少的体面》(Our Noble, Essential Decency),它可能是最持久和最受欢迎的参赛作品。在这篇文章中,海因莱因与通常的潮流背道而驰,表示他相信他的邻居们(其中一些他提到并描述了),社区和全美各地的城镇有着与他自己相同的善意和意图,然后将这种哲学应用于美国和整个人类。
政治观点
海因莱因的政治立场在其一生中发生了转变。他早期的政治倾向是自由主义的。1934年,他积极参与了民主党人厄普顿·辛克莱尔参加加利福尼亚州州长选举的活动。在辛克莱尔失败后,海因莱因成为反共主义的民主党活动家。他在1938年竞选加利福尼亚州议会席位,但未成功。他的第一部小说《为我们这些活着的人》(写于1939年)主要是演讲,倡导社会信贷理论,早期故事《不适合》(1939年)则涉及一个名为“宇宙建设队”的组织,看起来是富兰克林·D·罗斯福的平民保护队转化成了外太空。
关于他生活中的这个时期,海因莱因后来说:
在我写《长寿的孩子们》时,我在政治上还很天真,并且仍然希望通过政治手段实现各种古典自由主义观念。…现在,对我来说,每次我们设法确立一个自由,他们就会夺走另一个自由。也许是两个。这在我看来是一个社会变老了,人口变多了,税收增加,法律变多的特点。
海因莱因在1940年代和1950年代的小说开始倡导保守观点。1945年后,他开始相信强大的世界政府是避免相互核武毁灭的唯一途径。他的1949年小说《宇航员候选人》描述了一个未来情景,一个军事控制的全球政府强制执行世界和平。1954年,海因莱因停止认同自己是民主党人。
海因莱因夫妇于1958年成立了“帕特里克·亨利同盟”,并在1964年巴里·戈德沃特总统竞选中进行了努力。
1958年4月5日,当罗伯特·A·海因莱因打开科罗拉多斯普林斯的报纸时,看到了一个全版广告,要求艾森豪威尔政府停止进行核武器试验。这位科幻作家大为震惊。他呼吁成立“帕特里克·亨利同盟”,并花了接下来的几个星期写作和发表了自己的演讲,痛批“用理想主义的话语掩盖着共产党思维的目标”,并敦促美国人不要“软心软脑”。
海因莱因的回应广告标题为《谁是帕特里克·亨利的继承人?》,文章开头引用了著名的亨利名言:“人生如此宝贵,和平如此甜蜜,以至于愿意用锁链和奴役的代价来购买吗?绝不!上帝啊!我不知道别人会采取什么行动,但对我而言,给我自由,否则给我死!!”然后继续承认进行核试验确实有一定风险(尽管远少于“蓄意扭曲”的测试禁令倡导者所声称的),也存在核战争的风险,但“另一种选择就是投降。我们接受这些风险。” 1968年,海因莱因是《银河科幻》杂志上签署支持越南战争的广告的签署人之一。

海因莱因一直自认为是自由主义者;在1967年写给朱迪丝·梅里尔的一封信中(未寄出),他说:“至于自由主义者,我一生都是这样的,一个激进的自由主义者。你可以用‘哲学无政府主义者’或‘独裁主义者’来形容我,但‘自由主义者’更容易定义,也适合我。”
种族观点
海因莱因成长于美国种族隔离时期,而他的一些最具影响力的小说则是在民权运动的高潮时期创作的。他明确提出在他的小说中使用种族平等价值的观点,以及教育读者对种族平等和种族宽容的重要性。
他的早期小说在当时的科幻作品中非常超前,不仅明确反对种族主义,还包括有色人种的主角。在20世纪60年代之前的科幻作品中,有色人种的存在本身就是一种显著的新奇,绿色人种出现的频率比棕色人种要高。例如,他1948年的小说《宇航员候选人》明确将外星人用作少数民族的隐喻。在他的小说《星际巨兽》中,地球政府的事实上的外交部长是一个来自非洲的副秘书长,名叫“基库先生”,他的皮肤被明确描述为“黑色”,并且基库先生的包办婚姻很幸福。
在一些小说中,海因莱因通过引入一个强大、富有同情心的角色来挑战读者对种族的可能先入为主的看法,然后在很久以后才揭示他们实际上是
非洲人或其他种族的后代。有几种情况下,书籍封面上显示的角色肤色较浅,而文本则明确说明或至少暗示他们的肤色较深或是非洲后裔。
海因莱因在他的非小说作品中多次谴责种族主义,包括在《扩展宇宙》中举出了许多例子。
在《星舰突击队员》中,海因莱因透露该小说的主人公和叙述者,前本不关心的一个富裕家庭的后裔,实际上是菲律宾人,名为“胡安·里科”,除了英语外,他还会讲他的本族语。
种族是海因莱因小说中的一个核心主题。其中最显著的例子是《法恩姆的自由之地》(Farnham’s Freehold),该小说将一家白人家庭投射到一个未来,在那里白人成为食人族黑人统治者的奴隶。在1941年的小说《第六军团》(也称为《明日之后》)中,美国的一个白人抵抗运动抵御来自亚洲法西斯国家(“泛亚洲人”)的入侵,使用“超级科学”技术,允许射线武器针对特定种族。书中散布着对亚洲人的种族歧视言论,而黑人和西班牙裔人根本没有被提及。这个故事的想法是由编辑约翰·W·坎贝尔(John W. Campbell)推动的,这个故事本身是基于坎贝尔当时未发表的故事创作的。海因莱因后来写道,他“不得不重新调整故事线来消除原故事线中的种族主义方面”,并且他认为这不是“一个艺术上的成功”[104][105]。然而,这本小说在科学界引发了关于发展民族生化武器的可行性的激烈辩论[106]。约翰·希克曼(John Hickman)在《美国研究》欧洲期刊上写道,在海因莱因的一些作品中,尤其是《第六军团》,存在反东亚种族主义的例子[107]。
在他的文章《我们高尚、必不可少的体面》中,海因莱因总结了他对任何种族的态度:“最后,我相信我的整个种族——黄种人、白种人、黑种人、红种人、棕种人——都具有高贵、勇敢、智慧、持久和善良的品质,这在我们星球上几乎所有地方的绝大多数兄弟姐妹身上体现出来。我为成为一个人类感到自豪。”
个人主义和自决
海因莱因坚信个人主义,他的成人作品,有时甚至他为青少年写的作品,经常描绘压迫者和被压迫者的形象都带有相当的模糊性。海因莱因认为,个人主义与无知不相容。他认为适当水平的成人能力是通过广泛的教育实现的,无论是在课堂内还是在课堂外。在他的青少年小说中,有不止一次的角色轻蔑地看着学生所选择的功课,说:“为什么不学点有用的东西?”[108] 在《为爱而生》(For Us, the Living)中,拉撒路斯·朗(Lazarus Long)列出了任何人都应该具备的一长串能力,并得出结论说:“专门化是给昆虫准备的。”个人创造自己的能力在故事中得到探索,比如在《我将不会恐惧》(I Will Fear No Evil)、《“—所有你们这些异教徒—”》(”‘—All You Zombies—’ “)和《他的踏脚石》(”By His Bootstraps”)等故事中。
海因莱因声称他写《星舰突击队员》是为了回应“美国呼吁美国单方面结束核试验”的呼声[109]。在该书中,海因莱因认为虫族是共产主义的一个很好的例子,因为人类无法成功地遵守共产主义,因为人类是有着强烈个体主义特征的个体,而虫族作为一个集体,可以不考虑个体愿望而为整体做出贡献[110]。
性问题
对于海因莱因来说,个人解放包括性解放,自由恋爱是他写作的主要主题,从1939年的《为爱而生》开始。在他的早期时期,海因莱因为了适应小说中的性行为而需要考虑编辑对他的小说的看法,以及购买公众的潜在看法。正如批评家威廉·H·帕特森(William H. Patterson)所说,他的困境是“要从真正可憎的东西和对虚构图书馆管理员过度敏感的东西中筛选出来”。[111]
到了他的中期,性自由和消除性嫉妒成为主要主题。例如,在《异乡之地》(Stranger in a Strange Land)中,持渐进思想但性保守的记者本·卡克斯顿(Ben Caxton)成为了不那么偏狭的角色,与其他不同乡村性格的角色,朱巴尔·哈肖(Jubal Harshaw)和瓦伦丁·迈克尔·史密斯(Mike),形成了戏剧性的对比。另一个主要角色,吉尔(Jill),对同性恋抱有敌意,并说“十有八九,如果一个女孩被强奸了,这在某种程度上是她自己的错。”[112]
根据加里·韦斯特法尔(Gary Westfahl)的说法,海因莱因对女权主义者来说是一个有问题的例子。一方面,他的作品经常出现强大的女性角色,并强调女性与男性平等甚至优于男性;但是,这些角色和陈述往往反映了对典型女性特质的错误固定态度。令人不安的是,《扩展宇宙》中,海因莱因呼吁建立一个所有律师和政治家都是女性的社会,主要是因为他们拥有一种男性不能复制的神秘女性实践能力。[113]
在1956年的书中,海因莱因处理了乱伦和儿童的性质问题。他的许多作品,包括《星球之星》(Time for the Stars)、《荣耀之路》(Glory Road)、《永生有时》(Time Enough for Love)和《兽的数量》(The Number of the Beast),明确或隐晦地涉及乱伦、成人之间的性感和关系,或两者兼有[114]。这些主题的处理包括《夏季门》(The Door into Summer)中两个角色的浪漫关系和最终结婚,其中一个角色是30岁的工程师,另一个他是11岁的女孩,最终他们因时间旅行使女孩成年,而工程师的年龄几乎不变,然后结婚。又如,在《航海时光》(To Sail Beyond the Sunset)和《弗纳姆的自由领地》(Farnham’s Freehold)中,涉及明确或隐含的家庭内乱伦。海因莱因经常设置情境,使得通常的性禁忌在特定情况下变得无关紧要,这是由于未来科技的进步。例如,在《永生足够的爱》(Time Enough for Love)中,海因莱因描述了一对兄妹(乔和莉塔),他们是镜像双胞胎,具有完全不相交的基因组,因此不会因近亲结婚而增加不利基因重复的风险。在这种情况下,莉塔和乔被用来探索乱伦的概念,其中对乱伦的通常反对意见——子女遗传缺陷风险增加——不是考虑的因素[115]。像L·斯普雷格·德坎普(L. Sprague de Camp)和戴蒙·奈特(Damon Knight)这样的同行曾经批评海因莱因以轻松甚至赞许的方式描绘乱伦和恋童癖[114]。黛安·帕金-斯皮尔(Diane Parkin-Speer)认为,海因莱因的意图似乎更多地是激发读者,并质疑性别规范,而不是推广任何特定的性议程[116]。
哲学
在《航海时光》(To Sail Beyond the Sunset)中,海因莱因让主角莫琳(Maureen)说,形而上学的目的是提出问题:“我们为什么在这里?”“我们死后去哪里?”(等等);但是你不能回答这些问题。提出这样的问题是形而上学的要点,但回答这些问题不是,因为一旦你回答这类问题,你就跨越了宗教的界限。莫琳没有为此给出原因;她只是评论说,这样的问题是“美丽的”,但缺乏答案。莫琳的儿子/情人拉撒路斯·朗(Lazarus Long)在《永生足够的爱》(Time Enough for Love)中也发表了类似的观点。拉撒路斯在一段时间里曾经说过,为了回答关于宇宙的“大问题”,必须站在宇宙的外部[139]。
在1930年代和1940年代,海因莱因对阿尔弗雷德·科尔齐布斯基(Alfred Korzybski)的一般语义学深感兴趣,并参加了该学科的许多研讨会。他对认识论的看法似乎源自这种兴趣,并且他的虚构角色一直到他写作生涯的最后都持续表达科尔齐布斯基式的观点。他的许多故事,例如《海湾》(Gulf)、《如果事情继续下去——》(If This Goes On—)和《一个陌生的国度》(Stranger in a Strange Land),在很大程度上依赖于这样一个前提,即通过使用正确设计的语言,一个人可以在心智上改变或改进自己,甚至可以实现未开发的潜力(如《海湾》中的乔,他的姓氏可能是格林、基列或布里格斯)[117]。
当安·兰德(Ayn Rand)的小说《源泉》(The Fountainhead)出版时,海因莱因对此印象深刻,并在《怨言》中引用了兰德的小说中的英雄约翰·戈尔特(John Galt),作为《月亮是一位严厉的女士》(The Moon Is a Harsh Mistress)中的英雄原型。他也受到宗教哲学家P·D·乌斯彭斯基(P. D. Ouspensky)的深刻影响[18]。在海因莱因的职业巅峰时期,弗洛伊德主义和精神分析处于影响力的高峰,在《星星之火》(Time for the Stars)等故事中进行了心理学的理论化。
然而,他对弗洛伊德主义持怀疑态度,特别是在与编辑争论的时候,编辑坚持将弗洛伊德的性象征主义读入他的青少年小说中。海因莱因对1930年代社会信用运动深感兴趣。这在《海湾》和他1938年的小说《我们所生活的自定义喜剧》(For Us, the Living: A Comedy of Customs)中得到体现,后者在他去世后很长时间才出版[14]。
这篇文章原始来源的某些片段在其他作家的作品中得到了发展和延续。例如,著名的“pay it forward”(回馈他人)
短语,虽然在引用中偶尔出现,但由罗伯特·A·海因莱因在他的小说《行星之间》(Between Planets)中广为人知。这个短语后来成为常见的英语用语,意味着通过帮助他人来回馈社会。
海因莱因对许多作家的影响广泛存在。在1953年对主要科幻作家的一次民意调查中,他被引用为影响最大的现代作家[129]。评论家詹姆斯·吉福德(James Gifford)写道:
虽然许多作家的作品超过了海因莱因的产量,但很少有人能够声称能与他广泛和开创性的影响相匹配。从黄金时代的科幻开始,直到现在,许多作家大声而热情地归功于海因莱因为他们的职业铺平了道路,塑造了他们的风格和故事。
——《罗伯特·A·海因莱因:读者伴侣》,第xiii页 海因莱因给了拉里·尼文(Larry Niven)和杰瑞·波恩尔(Jerry Pournelle)对《神之眼》(The Mote in God’s Eye)初稿的广泛意见[130]。他在《星际迷航》(Star Trek)中创造了娱乐性的小动物“tribbles”的作品家大卫·格罗尔德(David Gerrold)也将其归功于受海因莱因启发而创作的他的Dingilliad系列小说。格雷戈里·本福德(Gregory Benford)称他的小说《木星计划》(Jupiter Project)是对海因莱因的致敬。同样,查尔斯·斯特罗斯(Charles Stross)称他的雨果奖提名小说《土星之子》(Saturn’s Children)是“太空歌剧和海因莱因晚期致敬”[131],参考了海因莱因的《星际突击兵》(Starship Troopers)中的主题和情节[132]。卡梅隆·赫利(Kameron Hurley)的小说《光之旅团》(The Light Brigade)明显借鉴了海因莱因的《星际突击兵》[133]。
海因莱因创造了一些单词和短语,这些词汇已经进入普通英语使用:
- “Waldo”是短篇小说《瓦尔多》(Waldo)中的主角,他的名字在现实世界中变成了指机械或机器人手臂。
- “Moonbat”(月球蝙蝠)在美国政治中是用作贬义政治词汇,指的是进步主义者或左翼人士,最初是海因莱因的短篇小说《太空驾驶员》(Space Jockey)中一艘太空飞船的名字。
- “Grok”是《陌生世界》(Stranger in a Strange Land)中的“火星”单词,意味着对某物的理解,达到与之融为一体的境界。
- “Space marine”(太空战士)是海因莱因的短篇小说中广为人知的术语,在《星际迷航兵》(Starship Troopers)中没有使用这个术语,但这本小说成为著名的太空战士概念的起源。
- “Speculative fiction”(推理小说)是海因莱因用于将严肃、一贯的科幻写作与当时普通的“科幻小说”区分开来的术语。
海因莱因对启发和鼓舞许多文化和技术方面的人物产生了影响,包括李·费尔森斯坦(Lee Felsenstein),第一台大规模生产的便携式计算机的设计师[140],马克·安德森(Marc Andreessen),第一个广泛使用的网络浏览器的合作者[141],以及埃隆·马斯克(Elon Musk),特斯拉公司的首
席执行官和SpaceX的创始人[142]。
海因莱因还使得太空探索对公众来说更像是一个实际可能性。他在《星期六晚邮报》(The Saturday Evening Post)等出版物上的故事以一种实事求是的态度对待外太空背景,而不是以前常见的“哇哦”口吻。在纪录片式的电影《目的地:月球》(Destination Moon)中,他几乎在十年前就倡导了与外国势力之间的太空竞赛,这在当时是不寻常的,并在印刷出版物上进行了前所未有的宣传活动。许多宇航员和美国太空计划的其他工作人员在他们成长时都以海因莱因的青少年小说为食,最好的证据是将一座火星撞击坑以他的名字命名,并由阿波罗15号宇航员在月球上的无线电对话中致敬[137]。
海因莱因还是沃伦·本尼斯(Warren Benes)发明飞机操纵的灵感来源。本尼斯的灵感来源是海因莱因的小说《追风箏》(The Rolling Stones)中描述的星际飞船,飞行员在模拟飞行时使用类似于儿童玩具飞机的操纵杆[143]。
总的来说,罗伯特·A·海因莱因以他广泛的影响力和对科学幻想文学的贡献而被誉为科幻界的巨匠之一。他的作品不仅畅销多年,而且对其他作家的创作风格和主题产生了深远的影响。他的科幻小说作品展示了深入的哲学思考和对社会问题的思考,使他成为一个不可或缺的科幻文学的重要代表。
海因莱因学会
海因莱因学会是由弗吉尼亚·海因莱因(Virginia Heinlein)代表她的丈夫成立的,旨在将作家的遗产“回馈”给未来的“海因莱因之子”一代。该组织有以下项目:
“推广海因莱因的献血活动。” “为教育工作者提供教育材料。” “促进对罗伯特·安森·海因莱因作品和思想的学术研究和全面讨论。” 海因莱因学会还于2003年设立了“罗伯特·A·海因莱因奖”,用于表彰在科幻和技术著作方面杰出的作品,以鼓舞人类对太空探索的热情[143][144]。
在流行文化中
本文似乎包含对流行文化的琐碎、次要或无关紧要的引用。请重新组织此内容,解释主题对流行文化的影响,并提供可靠、次要的来源来证明,而不是简单地列出出现的情况。未经来源确认的内容可能会遭到质疑和删除。(2019年1月)
电视
在1967年的《星际迷航》电视剧集《烦人的特布尔人》(The Trouble with Tribbles)中,该集中的特布尔人生物与海因莱因1952年的小说《滚动石头》(The Rolling Stones)中的火星平地猫相似。编剧大卫·杰罗尔德担心自己不经意间抄袭了他在十五年前读过的小说。一支研究团队提出了这些担忧,建议从海因莱因手中购买该小说的版权。制片人之一打电话给海因莱因,他只要求一份签名的剧本,并在播出后给杰罗尔德发送了一张便条,感谢他的剧本[146]。
文学
作家和海因莱因的粉丝约翰·瓦利在他的小说《钢铁沙滩》(Steel Beach)和《金色地球》(The Golden Globe)中创造了“海因莱纳”(Heinleiner)一词[149]。
在2001年劳伦斯·M·贾尼弗的小说《假冒的海因莱因》(The Counterfeit Heinlein)中,海因莱因以间接方式出现,被描述为古老手稿的作者,据称是他未发表的故事之一,名为“石头枕”的故事[147][需要第三方来源]。
音乐
1971年,进步摇滚乐队“Yes”发布了一首名为《星舰特战队》(Starship Trooper)的三部曲,取名自海因莱因的一本类似名称的小说。歌词作者乔恩·安德森(Jon Anderson)表示,他的灵感来自于“星舰特战队是另一名守护天使和母亲地球”的想法[149]。
1974年,吉米·韦伯(Jimmy Webb)将作家的作品名《月亮是个严酷的女人》(The Moon Is a Harsh Mistress)用于他的同名歌曲[150]。
许多人收集了海因莱因“歌曲”《绿色地球的青山》(The Green Hills of Earth)的各个部分——海因莱因在各种故事中使用了这个梗,角色们偶尔提到这首歌,甚至引用其中的诗句[待澄清]——并将它们改编成音乐[153]。
荣誉
在海因莱因有生之年,他获得了四项雨果奖,分别是《双星》(Double Star)、《星舰特战队》(Starship Troopers)、《异乡人》(Stranger in a Strange Land)和《月球是严酷女士》(The Moon Is a Harsh Mistress),并获得了四次星云奖提名,分别是《月球是严酷女士》(The Moon Is a Harsh Mistress)、《星期五》(Friday)、《足够爱》(Time Enough for Love)和《乔布:一个正义的喜剧》(Job: A Comedy of Justice)。此外,他还获得了七次回顾雨果奖,其中包括最佳小说《彼岸天堂》(Beyond This Horizon)和《向天空种植》(Farmer in the Sky),以及最佳中篇小说《如果继续这样……》(If This Goes On…)、《沃尔多》(Waldo)和《出售月球的人》(The Man Who Sold the Moon),最佳中篇小说《道路必须行进》(The Roads Must Roll)以及最佳戏剧表演《目标:月球》(Destination Moon)[155] [156] [157]。
海因莱因还获得了六次雨果奖提名,作品包括《有太空服:有旅行的机会》(Have Space Suit: Will Travel)、《荣耀之路》(Glory Road)、《足够爱》(Time Enough for Love)、《星期五》(Friday)、《乔布:一个正义的喜剧》(Job: A Comedy of Justice)和《坟墓中的怨言》(Grumbles from the Grave),以及六次回顾雨果奖提名,作品包括《魔法公司》(Magic, Inc.)、《安魂曲》(Requiem)、《考文垂》(Coventry)、《爆炸必有所为》(Blowups Happen)、《金鱼缸》(Goldfish Bowl)和《乔纳森·霍格的不愉快职业》(The Unpleasant Profession of Jonathan Hoag)。
科幻作家协会于1974年授予海因莱因首位大师奖(Grand Master),该奖项于1975年颁发。协会的官员和前任主席选择一位有生之年的作家进行终身成就奖(现已变成每年一次,包括奇幻文学)。1977年,他被授予墨水罐奖[158]。
小行星6312 Robheinlein(1990 RH4)是以他的名字命名的,于1990年9月14日由H·E·霍尔特在帕洛玛尔天文台发现[159]。
海因莱因没有专门以他名字命名的月球地貌,但在1994年国际天文学联合会以他的名字命名了火星上的一座撞击坑[160][161]。
2016年,经过一场网络投票竞选,海因莱因被纳入“著名密苏里人名人堂”(Hall of Famous Missourians)。在杰斐逊城,海因莱因的青铜半身像由堪萨斯城雕塑家E·斯宾塞·舒伯特创作,永久展示在密苏里州议会大厦[166]。
影响
海因莱因的作品和思想对于科幻文学界产生了深远的影响。他被誉为科幻黄金时代与阿瑟·C·克拉克和艾萨克·阿西莫夫一同并称为“三大大师”。他在引领科幻文学摆脱了低薪、低声望的“小报窝棚”,并带领科幻走向更为文学化的方向方面发挥了重要作用。他的作品带有纪实性的风格,对于外太空背景进行冷静客观的处理,而不是以往普遍存在的“哇哦”口吻。他在科幻界推广了“间接展示”技巧,通过提及细节让读者可以从中推断出更多的信息,而不是直接解释。此外,他的作品也深
此外,他的作品深受读者欢迎,创作风格融合了冒险、科学、哲学和道德探讨,使得他的作品能够触及广泛的读者群体。他的小说中常常探讨人类的社会与政治结构,以及个体在宇宙中的角色和意义。这些思想在他的许多作品中得到了展现,例如《星舰特战队》中探讨了政治体制和个人责任,而《异乡人》则涉及了个人自由、宗教与精神觉醒等议题。
除了对科幻文学的影响,海因莱因的作品也渗透到其他领域,如科技、航空航天和军事。他的小说中常常涉及先进的科技设备和未来社会中的技术发展,这些概念在科技界中引起了许多人的兴趣和启发。他的作品还对太空探索和人类未来的发展产生了积极的影响,激发了许多读者对科学和太空探索的热情。
海因莱因的影响还可见于许多其他作家的创作中。许多科幻作家承认受到海因莱因的启发,他们在自己的作品中融入了海因莱因的思想和风格。他的作品也为后来的科幻作家开辟了新的写作路径,使得科幻文学在探讨社会和人性方面变得更加深入。
除了文学界,海因莱因的作品还在音乐和电影等领域产生了影响。许多音乐家和乐队以他的作品为灵感,创作了歌曲和音乐作品。在电影和电视剧中,海因莱因的作品也被改编成了影视作品,进一步扩大了他的影响力。
总体而言,罗伯特·海因莱因以他深刻的思想、富有想象力的创作和对科幻文学的贡献,成为了科幻文学界不可或缺的重要人物。他的作品持续激励着人们对未来的探索和思考,并在多个领域产生着深远的影响。
海外书局/萧肜